Почти у каждого из нас
бывает драма,
Она, казалось бы, решается легко:
Одна в осеннем городе
скучает мама,
И этот город
расположен далеко.
И мы
сначала ничего не
замечаем,
И дни разлуки
складываются в
года.
Мы
обещаем написать -
и забываем,
И наши мамы
нас прощают, как
всегда.
А когда-то мальчик
был обеспокоен,
Если только
мама покидала дом,
И, уткнувшись
взглядом в пальмы на обоях,
Ел горбушку
хлеба с сахарным песком.
И ждал, когда в
подъезде ржавая пружина
Скрипнет, возвращая ласку и
покой,
А у нее — работа и
потом дружина,
И под вечер с
полной сумкою
домой.
Как две заботливые
птицы, эти руки
Нас успевали
защитить и
пожалеть,
А мы смотрели с
братом только на зарубки
На косяке
дверном, мечтая повзрослеть.
И дождик летний
капал, и земля парила,
И, как в
войну, мы
продолжали в жизнь играть.
И все, что раньше
мама нам не говорила,
Мы начинаем
только-только понимать.
Почему так много
было кукурузы,
Почему в
апреле запахи острей,
Почему зимою хочется
арбуза,
А вообще-то
было все, как у
людей —
И тот пьянящий запах
новеньких сандалий,
И в кульке за
рубль десять карамель,
В шариковой ручке —
радостный Гагарин,
Так ничто не
может радовать теперь.
Но раз в году хотя
бы, кажется, так просто
Вернуться к
тихой радости родимых глаз,
Но мы спешим к
вершинам творческого роста
И мамы,
понимая, не
тревожат нас.
И ждут, и врут опять
немножечко соседям,
Похлебывая тот
же ягодный кисель,
Что, может быть, на
Новый год домой приедем,
А нас несет
опять за тридевять земель.
Но, как с пластинки
пыльной,
Пляжный визг
нам слышен,
Память наша пленкой
рвется, как в кино.
И как же мы
бессильны
Возвратить ту
радость детства своего.