Меня всю ночь фонарь сторожил,
В окне заборы, и гаражи,
И хмурые дома в лесах.
Мы написали слово «нигде»
И долго — долго плыли, надев
Я столько лет тебя ворожил,
А сколько я бумаг ворошил,
Точил карандаши и пел.
Не было, кто бы огонь
Держал, не разжимая ладонь,
Остался лишь один припев:
От осени сбежали стрижи,
И мы всё друг от друга бежим.
Рука в руке, плечом к плечу.
Качали нас по всем городам,
И вдоль дорог столбов череда —
Нательные кресты пьянчуг.
Мы дети над обрывом во ржи,
Сто лет по одиночке кружим,
Как точки на щеках весны,
Да только бродят звёзды в ночи,
Да только кочевая песня звучит,
А камыши всё так же молчат,
Хоть ветры говорят навзрыд:
Пусть наши отраженья уже
Забыли лужи и витражи —
И пусть прольётся слеза,
Мы скоро растворимся в тиши,
И чёрточки на наших часах,
Оставь открытой дверь —